Nua cumenza il tschiel?
da Michelle Pinnow

Jau aveva sis onns, cura che mia mamma è morta. Mes bab scheva che la malsogna sa numnia cancer. Ils medis n’han betg pli pudì far insatge per ella. Sias dolurs eran vers la fin uschè grondas ch’ella perdeva savens la schientscha. Mes bab era uschè desperà ch’el è fugì en sia lavur e vegniva be per durmir a chasa ed era quai betg adina. El charezzava vairamain mia mamma, gist pervia da quai na pudeva el betg guardar tiers, co che quel carstgaun, ch’era ina giada mia mamma, vegniva stenschentà  plaunsieu da temas, da quitads e da dolurs. Jau n’hai betg chapì, cura che bab è vegnì in di a chasa ed ha ditg: «Catrina, mamma va ussa en tschiel, ti stos anc dir tut charin adia  ad ella, lura ha ella segir plaschair!» El m’aveva tschiffà per il bratsch cun larmas en ses egls e n’ha gnanca badà ch’el fascheva mal a mai. Jau hai dumandà: «Cura vegn ella lura puspè, bab?» El è stà si, ha guardà sin mai cun ses egls bletschs ed è stgarpitschà enavos or da chombra. Jau hai udì a splantunar l’isch chombra. Perquai che jau na saveva  betg tge ch’jau aveva fatg fauss, hai jau be tratg si las spatlas ed hai giugà  vinavant cun mias poppas.
Mamma n’era gia ditg betg pli tar nus a chasa, bab aveva declerà a mai, che nus na possian betg guarir quella malsogna be cun té e biscotg e che nus dovrian agid. Quai hai jau chapì, perquai che mamma ha era stuì dar a mai, cura che jau era  malsauna, sirup da tuss amar, sche té e biscotg na tanschevan betg per cumbatter la nauscha grippa. Dentant  - daco ch’ella ha stuì ir pervia da quai en in ospital, quai na chapiva jau betg. Bab e jau gievan  mintga di en quel  ospital per visitar mamma. Jau n’aveva  betg gugent quai, i spizzava orribel lien e las dunnas en quels scussals alvs ma faschevan tema. A mai vegniva quai avant, sco sche quel  sirup da tuss spezial che vegniva servì là, na gidass insumma betg a mamma. Cun mintga di pareva  ella pli e pli flaivla e sblatga. Per il solit era ella memia stancla  per pudair dir «Bun di» a mai ed uschia seseva bab simplamain be sper ses letg. El bragiva mintga giada. Jau fugiva en quellas minutas adina en in chantun, il qual jau numnava il  «chantun senza larmas». Quel  chantun era numnadamain il sulet lieu en chombra da mamma ch’era segir da las larmas da bab. 
La chombra era endrizzada fitg stgarsa: in letg, ina maisina da notg, ina stgaffa da vestgadira, tut en la medema trista colur alva sco ils sulers, ils scussals dals medis, l’entrada. Bab è sesì circa  ina mes’ura sper il letg da mamma, ed i pareva sco sch’el avess gia daditg emblidà mai, qua ha mamma stendì ora il maun ed ha suspirà: «Catrina…jau vom…» Ella suspirava curtamain e bittava enturn ses chau, sco sche quai mitigiass ses mal. Targlinond hai jau dumandà: «Mamma, nua vas ti era pomai?»
Ella stirava  ils lefs, uschia sco be carstgauns cun enormas dolurs pon strair, cura ch’els emprovan da simular in rir. «Catrina…mia chara Catrina…», cun mintga pled ch’ella scheva vegniva ella pli e pli brausla, enfin che ses lefs sa muventavan be pli senza tun. Mes bab ha observà quella scena tut trist, ha prendì  mai per il maun ed ha scutinà: «Ve Catrina! Mamma vul durmir ussa.» Bab ha tratg mai tar l’isch ed ha ditg cura che nus eran gia en suler: «Catrina! Mamma va lunsch,  lunsch davent…prest n’è ella…ella betg pli qua tar nus, ella arriva dentant en in lieu, nua ch’igl è milli giadas pli bel che qua.»
Jau hai guardà sin el senza chapientscha, jau na chapiva  betg tge ch’el manegiava cun «in lieu nua ch’igl è milli giadas pli bel che qua». Jau al hai dumandà ed el ha be respundì: «Il tschiel, Catrina, il tschiel.» «Bab, nua è quai, il tschiel?» «Il tschiel cumenza en il lieu il pli magnific ch’il carstgaun po insumma s’imaginar e va vinavant enfin a la cumplaina beadientscha», ha el respundì da bass.
«Tge è, sch’il pli bel lieu ch’jau poss m’imaginar è tar mamma?» Jau hai guardà en ils egls ad el, ma jau saveva ch’el na vegnia betg a respunder a mia dumonda, ed uschia hai jau taschì.
Suenter quella visita na dastgava  jau betg pli ir cun bab cura ch’el gieva  a visitar mamma. El manegiava che jau agiteschia memia fitg ella, e che quai fetschia  vegnir mender ses stadi. Jau na chapiva betg, tge ch’el manegiava cun «stadi», Dieu saveva dentant, che jau na chapiva  betg bler da quai ch’ils creschids raquintavan.
Mintgatant gieva  bab simplamain en sia chombra e bragiva, el serrava l’isch e stuppava vatta en la fora-clav, per che jau na possia betg vesair el uschia, mintgatant dentant pensava  jau, che d’udir el saja mender che da vesair el.
Lura è vegnì il di, il qual jau hai pudì discurrer la davosa giada cun mamma. I pluveva ed il vent tschivlava tras las vias e las giassas. Bab aveva tratg en a mai in mantè da plievgia mellen ed jau chattava  che jau guardia ora sco ina pitschna regladra da traffic.
Quai ma fascheva loscha, ed jau ma legrava da mussar a mamma sco che jau guardava ora. Jau hai tschiffà tema cura che jau hai vis ella en ses letg. Era quai mia mamma? Quella dunna che ma ninava en la sien cura ch’jau aveva  tema da spierts sut mes letg en? Quella che ma svegliava miaivlamain la damaun cun in bitsch  bletsch sin il venter, uschia che nus omaduas stuevan rir? Era quai mia mamma? Quella dunna estra en quel  letg ha stendì ora il maun e bab ha stuschà vi mai tar ella. «Catrina, ti sas che tia mamma ha fitg gugent tai?» «Gea, mamma», hai jau marmugnà da bass e na ristgava betg da guardar en ils egls ad ella. «Chara, jau vom ussa en tschiel ed jau vegn a metter en in bun pled tar il char Dieu per mia pitschna  mattatscha lumpaza.» Jau hai badà ch’ella vegniva adina pli e pli flaivla, ella vegniva adina pli brausla ed ella ha serrà ils egls. Jau hai badà  ch’ella mora: «Mamma, nua cumenza il tschiel?», hai jau clamà. Jau hai repetì adina ed adina puspè: «Mamma, nua cumenza il tschiel?»